L'étude du cerveau et du psychisme montre que s'accomplissent simultanément de nombreux processus mentaux dont la pensée ordinaire n'est qu'une partie émergée et que ce que nous appelons « je » résulte plus de l'illusion de l'unicité d'une somme de fonctions en concurrence plutôt que d'un centre omnipotent. Partant de là, il n'est pas étonnant que la plasticité informatique nous conduisent à reproduire dans nos usages de l'ordinateur ce réseau complexe d'opérations se déroulant sur plusieurs plans de conscience, autonomes et cependant interdépendantes.

Nous ne cessons de vivre plusieurs vies simultanées. Une partie de nous est « dans la lune », une autre vadrouille, une troisième, dépitée, est de corvée pour remplir les cases d'une feuille de calcul. L'informatique n'est que l'expression, encore primaire finalement – de ces vies échelonnées sur plusieurs registres d'intensité. Il y a toujours une partie de moi qui pense à ceux que j'aime.

Aux temps analogiques on avait une photo sur le bureau et une dans le portefeuille, à l'âge numérique, on a toujours les photos si l'on veut mais on y ajoute la messagerie instantanée avec indicateur de statut (je sais si tu es disponible, si tu es là) et on a ses potes en poches grâce à son mobile. Rien ne change sinon que ce reflet de nous-mêmes, jadis statique, est désormais vivant.

Et puis, ce fractionnement du temps sur plusieurs dimensions est à rapprocher de l'infini fractal : la longueur de la côte française est infinie si on la suit par unité de mesure de plus en plus fines, le moindre grain de sable sur le rivage rajoute une distance de quelques dizaines de microns et il y en a des grains de sable ! De la même manière, on dit que la surface dépliée des poumons est de 80 à 100 m², eh bien notre temps a toujours été replié en apparence et l'informatique le déplie. Peut-être que finalement nos journées sont infinies si on additionnait le temps passé par tous les processus cérébraux simultanés. Une journée sans fin... « Je » ne m'en étais pas rendu compte...

Le débat-

Votre expérience est assez unique, puisque vous avez participé au mouvement des radios libres depuis le début. Vous avez, depuis vingt-cinq ans, fait tout un chemin, qui vous amène jusqu'au « Skyrock » d'aujourd'hui...

P. B - Il faut rappeler que la radio était en France, comme dans la plupart des pays européens, un monopole d'État depuis la fin de Seconde Guerre mondiale. Le mouvement des radios libres contesta ce monopole par des émissions illicites qui engageront la dynamique politique qui conduira à sa chute. Ce mouvement avait explosé publiquement en France lors de la soirée télévisée présentant les résultats du second tour des élections municipales de 1977. Ce 20 mars-là, Brice Lalonde, principal candidat écologiste au succès inattendu - aidé par Antoine Lefébure, pionnier visionnaire - avait brandit par surprise sur le plateau de TF1 un poste de radio allumé et diffusant une radio libre : « Radio Verte ».

Les tentatives de radios libres allaient croissant. En 1978, la loi punissant les infractions au monopole de la radiodiffusion fut durcie, désormais la diffusion serait « punie d'un emprisonnement d'un mois à un an et d'une amende de 1.000 à 100.000 francs ou d'une de ces deux peines seulement. Le tribunal, en cas de condamnation, prononcera la confiscation des installations et des appareils ».

Malgré les brouillages, les saisies, les arrestations et les condamnations, les émissions libres se poursuivirent. En 1979, François Mitterrand, alors Premier Secrétaire du Parti socialiste, prit le risque de l'inculpation en diffusant en toute illégalité sur les ondes parisiennes une émission : « Radio Riposte ». Transmise depuis la Cité Malesherbes, cette émission provoqua, fait rarissime, l'irruption des forces de police au siège d'un parti politique. François Mitterrand sera inculpé pour infraction au monopole de radiodiffusion.

L'émission de « Radio Verte » m'avait subjugué, par ailleurs l'écologie, dans sa démarche, sa prise de conscience et sa culture, rejoignait mes réflexions d'alors. Étudiant en biologie, j'y trouvais enfin une continuité avec les savoirs qui m'étaient enseignés. J'adhérais donc en 1977, juste après « Radio Verte », à l'association de Brice Lalonde, « Les Amis de la Terre ». En 1979, je commençai une collaboration avec l'hebdomadaire d'écologie politique « La Gueule Ouverte » - j'y dessinais et rédigeais des articles.

Je fus envoyé cette année-là faire un reportage sur le démantèlement de la Faculté de Vincennes - qui allait devenir Paris-VIII -. Vers le soir, l'occasion me fut donnée par un certain Ben de participer à une émission de la radio libre de la faculté : « Radio Mongol ». J'avais vingt ans, cette expérience initiatique, qui marque mon entrée dans le mouvement des radios libres, allait changer le reste de mon existence.
Introduit dans une petite pièce de service, accueilli par un animateur, je découvris sur une table un lecteur de mini-cassette « Philips » branché à un micro, un autre fil partait de l'appareil vers ce que j'appris être un émetteur : une boîte à chaussures métallique et ronronnante d'où sortait un fin câble qui s'enroulait sur une sorte de manche coincé dans l'embrasure de la fenêtre et faisant office d'antenne. Il y avait une cassette des « Rolling Stones » dans le lecteur. Après une chanson, l'animateur donna le numéro de téléphone du poste de la loge et immédiatement le téléphone se mit à sonner. Je décrochai. Quelqu'un, quelque part, avait entendu !

Sorti de cette aventure, je me mis à ne penser qu'à cela. « La Gueule Ouverte » avait une économie terriblement précaire, forçant le crédit de ses imprimeurs par les retards de paiement, vivant de bouts de ficelle, en permanence à bout de souffle. Alors qu'avec un émetteur de moins de 2 000 F. on touchait toute l'Île-de-France, dix millions de personnes ! La bande FM était à l'époque une étendue quasi vide à l'exception des stations publiques. Et de même que la flamme d'une bougie est, dit-on, visible à une distance de dix-huit kilomètres dans la nuit du désert, l'émission était reçue à trente kilomètres à la ronde grâce à un émetteur de quelques watts seulement. Alors, comment émettre ? D'où ? La plupart des réponses vinrent d'Italie. L'abolition en 1976 par la Cour constitutionnelle du monopole de la radiodiffusion locale en Italie avait déclenché une vague de création de stations de radio et de télévision dans toute la Péninsule.

Par les « Amis de la Terre », j'entrais en relation avec le « Partito Radicale » italien de Marco Pannella. Les radicaux italiens sont un parti politique de promotion des libertés individuelles. Ils se sont battus avec succès en Italie pour le droit au divorce, à l'avortement, à la contraception. Utilisant le droit au référendum et la désobéissance civile, ils militaient pour la légalisation du cannabis, contre le militarisme, la violence terroriste et les discriminations sexistes ou homophobes. Parti libertaire, écologiste, non violent, libertarien, les radicaux avaient monté un réseau de radios dans toute l'Italie. J'eus l'honneur d'intervenir à Rome en 1980 à la tribune de leur congrès et leur relatant l'incroyable destin de « Radio Lorraine Coeur d'Acier », radio libre populaire de Longwy issue de la crise de la sidérurgie, les appelant à soutenir le mouvement des radios libres en France. Leurs ovations passèrent la frontière.

J'appris énormément avec les radicaux italiens. Internationalistes, ils avaient élu un Français, Jean Fabre, à leur tête. Ces militants me donnèrent avec leur courage et leur coeur une extraordinaire confiance dans la possibilité qu'il y avait, par l'action civique et politique, de faire bouger positivement et pacifiquement la société.

Les radicaux avaient constitué un réseau national « Radio Radicale ». Le vide juridique laissait les ondes sans loi : la force primait et donc la puissance des émetteurs. Chacun voulait émettre plus fort pour être entendu et le déchet de cette course à la puissance étaient les petits émetteurs soudain inutiles ; petits en Italie, mais géants en France.

Aidé par Ambra Rittore, militante du « Partito Radicale » et ma compagne en cette époque hardie, je pus faire venir d'Italie à Paris un premier émetteur en 1980. J'avais travaillé comme agent hospitalier à la Pitié-Salpêtrière, en retenant sur mon salaire d'alors, 4 000 F., en vendant ce que je pouvais de mes affaires et avec quelques prêts amicaux, je pus acheter ce premier émetteur qui valait 6 000 F. Cet émetteur, un « DB Electronica » de 250 watts stéréo, un des plus puissants à Paris alors, caché à mon domicile, reçut la visite d'Antoine Lefébure et servit à la seconde radio à laquelle je participais : « Radio Paris 80 ».

« Radio Paris 80 » avait pour origine la « Fédération Nationale des Radios Libres » et ses principaux animateurs étaient Jean Ducarroir et Patrick Farbiaz. Installée publiquement 163, rue du Chevaleret dans le 13eme arrondissement, siège de la communauté bio « Ecovie » qui hébergeait également « La Gueule Ouverte », « Radio Paris 80 », avec un émetteur et un studio fixes, se plaçait publiquement dans l'illégalité pour faire avancer Le débatLa radio, brouillée, fut encerclée par la police et sauvée par les interventions écharpées de tricolore du sénateur Parmentier et de Paul Quiles, élu de l'arrondissement. Mais finalement, la radio fut saisie un petit matin de juin 80, tout fût saccagé mettant un terme brutal à nos espoirs.

L'émetteur, le fameux DB italien, était sauf sous le plancher du grenier. En cette cachette incongrue imaginée lorsque je faisais le guet sur le toit, il n'avait pas été découvert par la police.

Abasourdis et mortifiés par la saisie, seule une profonde remise en cause pouvait nous sortir de cette impasse de répression sans fin.

Le débat- Quelle était l'ambiance autour de ce nouveau front militant ?

P. B - En ce qui me concerne, dix ans après mai 68, je voyais mes compagnons trentenaires consumer leurs forces dans le crépuscule d'un mouvement social en voie d'épuisement. Nous avions comme horizon de plus en plus lointain une mythique révolution qui viendrait miraculeusement substituer à l'ordre établi, un monde neuf.

Dans le cul-de-sac où semblait s'achever l'impulsion initiale des années 60, certains se perdirent dans la lutte armée, la drogue, le sectarisme politique, d'autres, et chacun à sa manière, transformèrent l'essai. Nous étions alors en ces périodes fécondes de tangage et de doute. Beaucoup de notre temps se passait en assemblées générales et en débats. J'y intervins avec la thèse que la révolution que nous appelions de nos voeux ne se ferait qu'à la condition de démontrer sa rentabilité potentielle. « La révolution ne se fera que lorsqu'elle sera rentable ! » Je voulais dire par là, au-delà de la provocation de la formule, qu'il fallait rallier à notre cause la puissance d'action libérale. Il fallait utiliser l'entreprise, le contrat, le profit pour faire gagner nos idées. Il fallait convaincre le marché qu'il était plus rentable de faire tomber le monopole que de le conserver.

En ce temps-là, l'argent était forcément sale et corrupteur. On ne pouvait combattre l'exploitation avec les armes de l'exploitation. Si un nouveau monde devait naître, il le ferait sur des bases neuves et non avec les instruments du précédent. Je pensais autrement. Il nous fallait de l'argent pour agir. D'où viendrait-il ? De subventions ? Nous combattions le monopole pour nous mettre demain à la merci de ce même État qui déciderait -ou non- de nous entretenir ? C'était continuer le monopole sous une autre forme plus pernicieuse donc plus difficile à combattre. Mais, me rétorquait-on, mieux vaut être dépendant d'élus du peuple que valet du capital et de Coca-Cola ! J'étais prêt cependant à prendre le risque. Débuta alors une réflexion où l'on retrouve tout ce qui fait l'essence de nos activités d'aujourd'hui : une liberté d'expression garantie par son succès populaire.

Il fallait donc ajouter une dynamique libérale à nos efforts pour faire tomber le monopole, il fallait convaincre que la liberté des ondes serait plus rentable que l'interdiction d'émettre faite à la société civile. L'entreprise, pensais-je alors, était la véritable unité révolutionnaire, le levier pour faire bouger la société. Il fallait rompre avec la diabolisation de l'argent. Pourtant, le marché, présumais-je, broierait nos rêves, car sa logique est implacable et nos espoirs de radios libres n'y survivraient pas.

Comment résoudre cette équation paradoxale ? L'expérience de mon père, Claude Bellanger, me guida. Cofondateur du « Parisien Libéré », grand résistant, il avait participé à la presse clandestine et s'était engagé à la Libération dans l'élaboration du cadre juridique de la presse et à la mise en place de ses institutions fondatrices, comme l'AFP avec son ami Jean Marin. Je connaissais les textes de réflexion sur la Presse courageusement imprimés pendant l'Occupation. Je les comparais, toutes proportions gardées cela va de soi, avec nos ambitions de radiolibristes. Les idéaux de la presse clandestine n'avaient pas résisté aux lois du marché. Je voyais cependant le journal « Le Monde » comme ayant réussi à maintenir contre vents et marées une ligne de conduite. Je pensai donc en adopter les statuts juridiques pour ma future radio. Nous étions au milieu de l'année 1980.

Le débat- Comment avez-vous mis vos idées en oeuvre ?

P. B - Je me tournais donc vers « Le Monde ». Je fus reçu. Au cours de nos rencontres avec Claude Lamotte, Jean-Marie Dupont, Claude Julien et Jacques Fauvet, que je vis une fois, je fus saisi par l'attention de ces personnalités au jeune homme de radio que j'étais. M'entretenir avec ces sommités de la presse m'apparaît encore plus aujourd'hui, près de vingt-cinq ans plus tard, comme un moment d'exception et de grande générosité de leur part. J'imaginai et proposai de les associer à ma future radio. Ils acceptèrent. Jacques Fauvet me signa une lettre engageant avec subtilité et panache le journal à mes côtés. Il fallait maintenant trouver de l'argent.

Si le monopole tombait, la radio allait devoir fonctionner avec de la publicité. Je devais donc trouver un partenaire pour assurer ma régie publicitaire. Mon idée, consistait à vendre, à l'avance, le droit de faire ma régie contre une avance sur recette, alors que le monopole existait toujours. Fallait-il qu'un entrepreneur soit prodigue et indulgent pour accepter cette proposition ! Un homme allait pourtant me faire confiance sur cette hypothèse : Alain Serval, fondateur d'une centrale d'achat d'espace « Interplans », intégrée depuis par « Publicis », m'avança à la fin de l'année 1980 plus de 300 000 F. Un de ses amis Clément Vaturi vint plus tard l'accompagner dans sa démarche. Je retournai voir « Le Monde », louai des bureaux au 4 de la rue Beaubourg, et commençai à installer des studios qui se mirent au travail, sans émettre cependant. J'avais toujours l'émetteur, le « DB » sauvé de « Radio Paris 80 ». Marc Garcia et Alain Maneval, talentueux programmateurs de radio m'avaient rejoint pour créer notre nouveau son. La radio s'appellerait « Cité Future » en hommage à la radio italienne « Citta Futura » et son slogan serait « la radio qui change la radio ».

Au début 1981, la direction du Monde me fit part de son inquiétude. La réélection à la présidence de Valéry Giscard d'Estaing semblait acquise et ils craignaient que je ne puisse jamais aboutir dans mes plans de radio tant la tension entre le Président de la République et le journal était grande. Au cours de cette réunion, je leur confirmai le maintien de notre alliance s'ils le voulaient bien et leur proposais d'émettre dès le soir des élections si, contre toute attente, François Mitterrand, défenseur des radios libres, était élu. Ils adhérèrent à l'idée. Quelques mois plus tard, vers 17 heures 30, le 10 mai 1981. Claude Lamotte m'appela et s'exclama exalté « C'est Mitterrand ! ». Je filai à l'émetteur installé place du Terte à Montmartre que je démarrai sur la fréquence 96 MHz, qui est toujours celle de « Skyrock » à Paris. « Radio Cité Future » commençait à émettre avec en balise de première heure les cinq notes du film « Les Rencontres du Troisième Type » de Steven Spielberg.

Je me souviens d'avoir parcouru Paris sous des trombes d'eau, avec des voitures qui klaxonnaient, dont quelques-unes, vitres ouvertes et radio à plein volume, diffusant les notes des « Rencontres ». Le fait d'avoir soudain sur les ondes un signal non identifié aussi puissant faisait partie de la mystique soudaine de cette soirée ...

Avec l'élection de François Mitterrand, un certain nombre de radios se mirent à émettre de façon régulière. Au cours de sa campagne électorale, le futur Président avait visité une radio libre, « Radio Brest Atlantique » et avait encouragé ses initiateurs d'un « C'est bien continuez ! ». Les radios libres figuraient d'ailleurs parmi les 101 propositions du candidat. Les radios libres se sentaient enfin libres.

La semaine suivant l'élection, « Le Canard Enchaîné » avait publié un article intitulé « Le Monde au micro ». Si les radios libres de l'avant-monopole s'étaient mises à émettre sans entrave, cet article fut le signal pour les institutionnels que les choses allaient bouger. Si « Le Monde » était engagé dans une radio, c'est que le monopole allait vraiment tomber. Robert Hersant, puissant patron de presse conservateur, fut le premier à réagir ordonnant à ses journaux de se rapprocher de ces nouvelles stations et à défaut d'en créer ex nihilo.

« Cité Future », avec son puissant émetteur, sa musique new wave, ses jingles extraits de bande-son de films, et les infos des journalistes du « Monde » était la première radio libre commerciale. Les agences et les annonceurs se pressaient dans nos locaux pour nous découvrir et acheter de la publicité.

Dépassé par le mouvement, effrayé par cette soudaine prise de parole collective dont il craignait que la droite ne s'empare, le nouveau gouvernement socialiste se durcit. Pierre Mauroy, Premier Ministre, fit allusion à Cité Future à la tribune du Parlement en dénonçant les « radios fric ». L'ahurissante interdiction faite aux nouvelles radios privées de se financer par la publicité sera décidée dès l'été et votée en novembre

La fin du monopole signifiait en fait la création de radios associatives, qui ne mettraient en cause ni monopole de service public, ni les intérêts installés. Les intérêts en place, ceux de la presse quotidienne régionale et des radios périphériques par exemple s'effrayaient de la concurrence de nouvelles radios commerciales. Pour ces rentiers du monopole, il n'était pas avantageux de le faire tomber. C'est ainsi que j'appris que nos problèmes demeurent s'ils sont des solutions pour plus gros que nous.

Et paradoxalement, faisant fonction d' « idiot utile », les associations de radios libres mercantilophobes, en phase avec le nouveau pouvoir, et craignant la concurrence du marché cautionnèrent et se firent motrices de cette restriction mortelle.

C'était la vieille idée de Christophe Colomb encore une fois à l'oeuvre : ce qu'on découvre est vierge de nos turpitudes. En un sens, il s'agissait donc de maintenir la radio pure, hors de l'immonde nécessité de se vendre, hors de la « salissure » de l'argent (souillure dont étaient exemptes, bien entendu, les subventions...).

Enfin, la gauche au pouvoir souffrait du complexe de sa possible précarité et toute déstabilisation potentielle devait être combattue. Cet état psychologique de légitime défense conduisit à concevoir les radios commerciales comme des radios de droite et les radios associatives comme des radios de gauche, on ferait crever les premières par l'interdiction de la publicité et subventionnerait les autres, amies par nature, car issues du mouvement social.

Le brouillage - ce « bruit de bottes hertzien » qui devait disparaître avec les « forces de la joie », pensait-on - intervint simultanément. C'était inimaginable ... Lorsque notre radio fut brouillée, j'ai appelé Claude Lamotte qui, pragmatique et poétique, m'affirma alors que la gauche ne brouillerait jamais de la musique classique. J'allai donc acheter la cinquième de Beethoven, que je passai à l'antenne. Mais le brouillage ne cessa pas et ce sifflement continu assorti de l'interdit économique brisa notre entreprise. « Le Monde » ne pouvait poursuivre dans cette impasse « Cité Future » trépassa.

Ce sera mon premier et seul dépôt de bilan. L'aventure s'arrêta pour beaucoup, un autre pionnier, Patrick Meyer, qui avait créé « RFM », continua brouillé jusqu'à l'épuisement, soutenu par Coluche.

Mais une troisième radio émettait sans être brouillée et se permit de diffuser des messages à caractère promotionnel : « NRJ ». Son fondateur, Jean-Pierre d'Amico, son repreneur Jean-Paul Baudecroux, rejoint par Max Guazzini, issu du Parti socialiste, réussirent l'inconcevable : conclure un accord politique consentant une exception à la loi commune. Puisqu'il existe une radio pour les jeunes - desquels viendra, dit-on, la révolution -, autant qu'elle soit avec le Parti socialiste plutôt que contre...

Je traversais un moment de dépression. J'avais tout perdu. Puis l'espoir revint, ravivé depuis les profondeurs par l'amitié.

Le débat- Vous ne vous êtes pas découragé pour autant...

P. B - La radio était autorisée, mais la publicité interdite. Cela revenait à autoriser l'aviation, mais à interdire les ailes. Il me fallait, comme d'autres, inventer l'hélicoptère. Fin 81, j'imaginai une nouvelle radio. Je l'appelai « La Voix du Lézard ».

Décidant d'organiser la radiodiffusion, le gouvernement avait entrepris d'autoriser les stations FM et, outre les stations les mieux installées qu'il ne pourrait interrompre, de fabriquer une bande FM comme un bouquet thématique. La légitimité était le thème. « NRJ » devint ainsi une radio thématique consacrée aux femmes et au sport. Apparurent donc toutes sortes de projets de radios. Mon choix se porta sur le tourisme et les loisirs d'où le nom de la radio - qui, pourquoi pas, me permettrait de recueillir le parrainage d'institutions du tourisme.

J'étais sans argent, sans ressources, sans emploi. 1982, année terrible. J'avais mon DEUG de Biologie et je ne sentais pas d'humeur à poursuivre ma licence. Je fréquentais la bibliothèque publique de Beaubourg lisant le plus possible d'ouvrages d'économie et de gestion. La gratuité de ce lieu était en ces temps difficiles un de mes biens les plus précieux. J'eus l'opportunité de réaliser des travaux pour un cabinet de gestion, sans contrepartie au début, mais rémunéré ensuite. J'appris et travaillais beaucoup, trouvant par ce cabinet la ressource pour financer la radio tout en défendant mon projet auprès des pouvoirs publics.

Je n'obtins pas d'autorisation. Mais une liste d'attente existait, au cas où le gouvernement autoriserait des fréquences supplémentaires. Je me retrouvai quatrième sur cette liste. Fort de ce « statut », je décidai de commencer les émissions le 18 janvier 1983. Avant-gardiste et populaire, « La Voix du Lézard » allait devenir pour un moment une des premières radios parisiennes.

Émettant sans véritable support administratif, je devais me battre pour notre existence légale. Pour résoudre le cas des stations en nombre supérieur à celui des fréquences disponibles, la Haute Autorité de la Communication audiovisuelle, fraîchement fondée, se proposa de regrouper les radios. Le partage étant une aberration, il ne pouvait conduire qu'à la victoire de l'un sur les autres. On me fit rencontrer les Rosicruciens, on me maria avec deux radios « d'art et spectacles » pour finalement me contraindre à partager une fréquence avec « Radio Solidarité », station dont la vocation affirmée de défense de l'Occident chrétien rugissait sur les ondes. « Solidarité » émettait la journée et « La Voix du Lézard », le soir. Afin de me sortir de cet enfer, j'ouvrais l'antenne sans transition avec une gargantuesque émission de cul. « Radio Solidarité » exigea la séparation qu'elle obtint. Le journal « Minute » issu de la même mouvance me traita de « pornocrate soviétique » et nous récupérâmes finalement, après encore toutes sortes de péripéties, une fréquence pour nous.

Au cours de cette période, la Haute Autorité et sa présidente Michèle Cotta décidèrent de supprimer « La Voix du Lézard », nous n'étions rien qu'une radio sans protection et sans parrain : à la trappe ! Fait rare, le Ministère de la Communication, qui en avait alors la faculté, demanda à la Haute Autorité de réexaminer sa décision. Nous fûmes sauvés grâce à une responsable du Ministère : Geneviève Piéjut qui m'avait reçu à plusieurs reprises lorsque je présentais mon dossier pour « La Voix du Lézard ».

Par bonheur, je vivais de telles émotions intenses à créer et à faire écouter la radio que le prix à payer, quel qu'il fût, restait toujours faible. La musique ne s'embarasse pas avec moi de quelconques précautions : lorsqu'elle me touche, elle me cherche aux tripes et sans rationalisation aucune, sans que je sois ni musicien, ni spécialiste, provoque en moi l'irrésistible nécessité de la faire partager. De même, la voix humaine est sacrée et je ne peux que combattre qui tenterait de la bâillonner.

« La Voix du Lézard » diffusait « The Cure », « Simple Minds », « The Ramones », « The Police », « Art of Noise », « Eurythmics », « Frankie goes to Hollywood », « BlancMange », « New Order », « The The », « Ultravox », « The Clash », « The Stranglers », « Duran Duran », « Orchestral Manoeuvres in the Dark », « Pet Shop Boys », « Nina Hagen », « Joy Division », « Culture Club », « Siouxsie and the Banshees », « Tears for Fears », mais aussi « Carte de Séjour », Étienne Daho, « Les Rita Mitsouko », « Indochine » et invitait à découvrir le reggae, le ska, les sixties, le rap, la salsa et rock gothique et industriel.

En 1983, il nous fallut consolider nos positions, et gagner de l'argent. Je me lançai alors dans la publicité clandestine. Pour cela, je faisais du porte-à-porte auprès des boutiques, de petits commerçants, souvent amusés de contourner la loi. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, de voir l'agence Havas, - donc, à l'époque, l'État - m'acheter de la publicité en acceptant mon mode de facturation. Ce dernier fonctionnait comme suit : puisque la publicité était interdite, nous existions en tant que studio de production radio. Les frais de production étaient multipliés par un indice, équivalent au nombre de diffusions gratuites sur l'antenne. L'État qui avait interdit la publicité, était devenu mon client ! Mais on me dit alors, qu'il n'y avait pas là de paradoxe, dans la mesure où ces campagnes étaient d'intérêt général ...

La radio survit et se développa ainsi, hors de toute comptabilité traditionnelle : mon compte en banque était le compte de la radio. La cinquantaine de plus ou moins bénévoles qui travaillaient pour « La Voix du Lézard », étaient payés à la semaine, en fonction des rentrées d'argent. Je sortais dans la rue le matin en me disant : « Ce soir je dois revenir avec 5 000 F ». Et je n'avais pas le choix qu'il en soit autrement. Je passai aussi du temps assis dans des magasins à attendre ma traite, à attendre qu'on me paye pour la publicité diffusée. Période incroyable, dont Laurent Bouneau, aujourd'hui directeur général des programmes de « Skyrock » et alors étudiant à la Sorbonne venu me voir pour animer une émission de son idée, fut acteur et témoin.

Le débat- Combien de temps a duré ce statut précaire ?

P. B - La deuxième grande rupture après l'autorisation des radios libres fut la conférence de presse donnée par François Mitterrand en avril 1984, au retour d'un voyage en Californie, au cours de laquelle il annonça l'autorisation de la publicité sur la bande FM.

Ce fut la ruée. Connu comme pionnier des nouvelles formes de publicité FM, je fus appelé par un groupe d'agences indépendantes (CLM-BBDO, FCA, Synergie KE, Saatchi-Saatchi, BDDP, etc...) animé par Henri de Bodinat, pour diriger une agence média d'achat d'espace sur la FM, « Indépendance FM ».

L'autorisation de la publicité marquait l'entrée des acteurs traditionnels. Et mes jours furent à nouveau comptés : en tant qu'indépendant, je ne disposai pas de moyens financiers suffisants. Certes ma radio était troisième en audience à Paris, mais elle restait fragile. Ma petite entreprise, si talentueuse fût-elle, était à terme menacée. « La Voix du Lézard » devait s'allier pour ne pas être marginalisée.

Fin 1984, je retournai voir Frank Ténot que j'avais rencontré en 1980. Frank, auteur d'un livre sur les radios pirates, objet de ma demande de rendez-vous d'alors, était avec son associé Daniel Filipacchi un des plus grands entrepreneurs de presse du vingtième siècle. À trois, avec Gérald de Roquemaurel, ils ont bâti le premier groupe de presse magazine mondial. En 1980, j'avais proposé à Frank de nous associer, il m'avait dit de revenir le voir lorsque le monopole serait tombé, ce dont il était comme moi persuadé. J'étais donc revenu, devenu entre-temps une des personnalités de ce nouveau monde FM, animateur d'une des principales stations de la capitale. Frank avec sa générosité et son intuition si complices accepta ma proposition d'association. Daniel, Frank et Gérald, ces trois hommes m'ont fait confiance, m'ont laissé grandir à leurs côtés de 1985 à 1999, pendant quatorze ans ... Sans eux rien de ce qui suit ne serait arrivé.

Nous vivions une période d'ébullition indescriptible, les annonceurs comme les radios découvraient la pub FM. Fallait-il tout réinventer ? Pour faire une campagne nationale, il fallait faire parvenir des cassettes en recommandé aux radios sélectionnées sur tout le territoire. Les anciennes radios rebelles n'allaient pas chercher les recommandés ... J'appelais des stations pour leur acheter de la publicité et leur demandais leur tarif. « C'est combien ? » répondait-on parfois à ce premier appel commercial avec une candeur aussi passagère que le fut cette vague euphorique.

Les annonceurs voulaient des audiences nationales, homogènes et mesurées des garanties de diffusion et une facture unique avec un taux de négociation identifiable. Ceux qui jouent leur carrière sur un plan média ne peuvent se payer le luxe d'une bande de guignols qui ne diffusent pas les messages aux heures dites.

Il fallait donc fédérer des radios indépendantes en un réseau national. « NRJ » commençait déjà à licencier sa marque et à transmettre une liste de diffusion de morceaux, les « play lists » par fax. À partir de Lyon, « Radio Nostalgie » de Pierre Alberti commençait à tisser sa toile. Certains pensaient relier toutes les stations par ligne téléphonique et poussèrent le raisonnement jusqu'à la faillite. L'envoi des playlists n'était pas satisfaisant, les radios locales ne disposaient pas des disques, les listes étaient plagiées par les autres stations dites locales, les disques étaient volés ... La FM n'a qu'une portée d'une quarantaine de kilomètres. Comment transmettre un seul programme à un ensemble d'émetteurs sur tout le territoire ? Peu à peu nos yeux se tournèrent vers le ciel.

Lancé en 1984, tournait autour de la terre un satellite géostationnaire de télécommunications d'usage mixte civil et militaire : « Telecom 1A ». Un satellite transmet un signal continu reçu par un vaste territoire au sol : son empreinte. L'empreinte de « Telecom 1A » couvrait la France et une bonne part de l'Europe. Si ce satellite transmettait un signal à un ensemble de radios disséminées sur le territoire, signal qu'elles capteraient au moyen d'une parabole et qu'elles retransmettraient toutes simultanément sur leur propre fréquence FM, se constituerait alors une unité de diffusion synchrone sur tout le pays : un réseau FM. La troisième révolution de la radio après la FM et la publicité était lancée.

J'entrai en contact donc la Direction Générale des Télécommunications (D.G.T.) - ancêtre de « France Télécom » - qui gérait ce satellite d'État. J'essuyai un refus amusé. « La Voix du Lézard » appelait pour louer un satellite ...

J'imaginai une nouvelle radio, une radio par satellite ayant une couverture européenne. L'anglais étant la seconde langue commune à tous ces territoires, la dénomination serait anglaise. La radio viendrait du ciel : « SKY » et notre culture est « ROCK » : «SKYROCK » cela sonnait fort et juste. Le « Skyrock » était aussi ce grand météore qui allait emporter, comme il y a 66 millions d'années, tous les dinosaures ...

Gérald de Roquemaurel partagea mon idée et prit le risque de l'appuyer de toute son autorité et de sa réputation et nous nous rendîmes, en août 1985, accompagné par Bertrand de la Villehuchet, le patron de la régie publicitaire du groupe, présenter le projet « Skyrock » à Daniel Filipacchi qui donna son accord. Daniel prenait un risque total d'entrepreneur sans sécurité, sans plan d'affaires, sans autorisation nationale et sans satellite ...

Nous étions quelques-uns à penser utiliser le satellite de radiodiffusion : Jean-Paul Baudecroux, Pierre Alberti, Robert Hersant et Pierre Barret, le président d' « Europe 1 », radio périphérique contrôlée alors par l'étatique SOFIRAD. Il me fallait ce satellite. Désormais associé à Filipacchi Médias, partenaire du groupe Hachette, lui-même filiale du groupe Lagardère qui détenait Matra, société qui avait construit « Telecom 1A », nous reprîmes contact avec la D.G.T., fûmes reçus et entendus.

La D.G.T. qui ne rentabilisait pas son satellite nous proposa la location d'un canal stéréophonique pour quatre ans payable à l'avance : 20 millions de francs de 1985, soit environ 6 millions d'euros d'aujourd'hui ! Ma société était trop petite pour payer cette somme, Filipacchi Médias se porta en garantie.

Devant cette effervescence nouvelle venant juste après l'autorisation de la publicité qui avait été vécue par l'administration comme une défaite, la constitution de réseaux satellitaire apparut comme un mal supplémentaire à empêcher. Le Ministère fit de l'obstruction. Mais Laurent Fabius, alors Premier Ministre, trancha en faveur de la D.G.T. et des radios. Il y aurait donc des réseaux nationaux FM.

Nous allions devenir une radio nationale. La transition commença de « La Voix du Lézard » vers « Skyrock » au dernier trimestre 85. Le démarrage officiel eut lieu le 21 mars 1986, le premier morceau que j'avais choisi pour ouvrir l'antenne fut « In the air tonight » de Phil Collins.
La Génération de la diversité

Le débat- Dans quel climat démarrez-vous ?

P. B - Nous naissions sous le règne absolu d'« NRJ », formidable réussite, radio reine de la génération des années 80. Faire de la radio commerciale sans « faire du NRJ » était considéré comme une aberration. Notre idée était différente. Avec « Skyrock », j'avais pour ambition de créer une radio libre dans toute la France. D'étendre à la nation entière la liberté d'expression et la liberté de choix musical qui furent les fondamentaux de mes précédentes radios. Nous nous adressions à la nouvelle génération avec notre état d'esprit contestataire, notre goût de la provocation, de la science-fiction,- illustré par des bandes-annonces sonores à l'antenne -, notre franchise de ton et notre vocation à anticiper la musique avec un esprit rock. Je résumai à l'époque le format ainsi : « populaire et malin ».

Depuis toujours nous avons une vocation populaire. La vocation populaire signifie comme le dit si bien Gérald de Roquemaurel : « n'exclure personne ». A la différence de ceux qui croieraient que l'ambition d'être entendu par tous s'oppose à une qualité élitiste, je dirai que cela n'a rien à voir avec le contenu en tant que tel, mais ne dépend que de la manière de le transmettre, c'est-à-dire du souci d'être compris. Être populaire en radio, c'est placer son centre gravité chez l'auditeur. Pour reprendre la phrase de Paul Watzlawick : « Je comprends ce que je dis quand on me répond ». Le sens est donné par le récepteur et non par l'émetteur. C'est donc un constant effort que d'écouter la radio avec sans cesse l'auditeur en tête. Cette ascèse est récompensée par les résultats d'audience et par les témoignages individuels que l'on reçoit. On s'adresse à tous en s'adressant au meilleur de chacun.

C'est la radio du « Dauphiné Libéré » à Grenoble qui la première a rejoindre notre réseau. Nous venions d'avoir d'excellents résultats d'audience à Paris. D'autres allaient suivre. Je parcourais la France pour convaincre des patrons de radios locales de rejoindre la « superradio ».

Mais que n'avais-je pas voulu entreprendre ! Les puissances installées ne vous tolèrent libre qu'à la condition de votre maintien dans l'insignifiance. Mais libre et populaire, c'est une autre affaire. Un troupeau de buffles vous attend. Et nous eûmes du succès, beaucoup de succès. « Skyrock » atteint son premier million d'auditeurs en 1988 et son second million dès l'année suivante. Cette ascension coalisa les rivaux comme les pouvoirs publics que notre style de radio ne sait se concilier. L'explosion de liberté de la bande FM avait été un accident, une plaie ouverte sur le conformisme des intérêts en place qu'il fallait bien vite refermer. La société française a bien du mal avec ses innovateurs. Nous étions le plus virulent des avatars de cette émancipation des ondes, car nous étions populaires : notre mort était programmée. L'Internet constitue aujourd'hui la même prise d'air qui change tout mais cette fois pas d'autorité pour réserver la bande passante aux féaux ou aux maîtres. Le traitement de choc que nous eûmes à subir s'apparente d'abord du peloton d'exécution : sanctions administratives et opprobre pour que le marché publicitaire et nos associés nous abandonnent. Si cela ne suffit pas, la méthode suivante - toujours en cours - est celle du garrot : la privation lente et certaine de fréquences d'émission empêchant le programme d'être entendu dans une centaine de villes de France et nous conduisant à la mort par asphyxie. Les talents de notre radio, le courage de ceux qui y ont cru et investi nous permirent de survivre à ces assauts, mais nous aurions dû succomber si une lame de fond populaire ne nous avait maintenus à flot. Par centaine de mille, puis par millions, de jeunes auditeurs trouveront en « Skyrock » un esprit de liberté qu'ils plébisciteront. Ils nous ont sauvés et ont fait de « Skyrock » la première radio de France des 13-24 ans.

Le débat- Vous avez beaucoup changé pour en arriver là ?

P. B - Nous avions eu vingt ans dans les années 80, notre choc musical c'était la « new wave ». En réaction aux musiques insipides du moment, ce courant musical punk rock marqué par l'apparition du synthétiseur se caractérisait par une musique souvent sombre et froide avec un regard cynique et désabusé sur la société. La « new wave » issue de la fracture « punk » de 1977 est déjà une contre-culture au sein du rock âgé déjà quarante ans. C'est cette musique-là que je n'entendais nulle part que je voulais, en ces années-là, faire écouter partout. La culture rock de «Skyrock » tout en étant plus ouverte se distinguait par ce décalage créatif inspiré par ce courant musical.

Mais en 1995, nous sentions que nous arrivions à un tournant. La culture rock qui nous avait portés jusque-là se dérobait. Le rock, genre musical de référence de plusieurs générations depuis la fin des années 50, se diluait dans un consensus. Le rock, après avoir connu depuis 1991 un sursaut de vitalité avec le courant « grunge » popularisé par « Nirvana », s'essoufflait. Il n'était plus générationnel. L'époque était à la pop. Comment se repenser ? Fallait-il tenir un flambeau rock et se satisfaire pour l'essentiel de play-lists de chanteurs morts numérisés et remastérisés ? Finirions-nous avec des « Spécial John Lennon » ?

Nous avions demandé à un groupe de rock les « Spin Doctors » leur définition du rock. Ils avaient répondu : « le rock, c'est la musique que n'aiment pas les parents ».

Et les parents aimaient le rock. Il y avait donc ce moment d'incertitude, ce moment où, comme en mer, la voile fasseille, c'est-à-dire hésite entre plusieurs vents, il y avait cette croisée des chemins où de cette parenthèse pop allait surgir une nouvelle musique qui allait emporter une génération toute entière. Là était notre destin. Si nous nous tournions vers le confort des catalogues musicaux éprouvés nous serions dévorés par plus riches et plus gros que nous. Notre force était les terres inconnues et le risque artistique. Notre destin était là où se trouvaient nos tripes.

La première inclinaison allait vers la techno. Des groupes comme « Prodigy » et « Underworld » se trouvaient à la jonction du rock et de la techno mais l'univers techno de l'époque ne nous satisfit pas. L'onirisme, l'évasion du réel et la discrétion des artistes d'alors ne correspondaient pas l'état d'esprit à faire trembler les murs que nous recherchions.

Nous réfléchissions avec Laurent Bouneau, immense talent et mon complice depuis 1984, au « Skyrock » que nous voulions. À son initiative, contact fut pris avec des artistes de rap français. Nous connaissions le rap américain. pour avoir été partenaire du concert de « Run-D.M.C au milieu des années 80 et pour avoir suivi le son rap américain avec Tabatha Cash qui anima une émission sur Skyrock dix ans plus tard. Laurent écouta le rap français et me fit partager son intuition : après le rock la prochaine musique de la nouvelle génération serait le rap. Nous nous en sommes convaincus. Nous ressentions l'extraordinaire potentiel de talents et de force de ce courant musical alors marginal. La vibration et la vitalité qui nous avaient bouleversés dans le rock, nous les retrouvions dans le rap.

Le débat- Pourquoi spécifiquement le rap ? Pourquoi l'expression de la diversité a-t-elle emprunté ce canal-là ?

P. B. - Le rap est un art populaire, c'est la poésie rythmique américaine ; le rap c'est la musique du témoignage de vécu et de la misère de la communauté noire des ghettos. Le hip-hop est une collision des cultures noires afro-américaine, portoricaine, caraïbe, jamaïcaine, c'est une prise de parole, une attitude révoltée et poétique. Le rap est ouvert aux fusions, il s'imprègne et se mélange. Aujourd'hui le rap, le rnb, le reggae, le raï et le ragga forment une cohérence musicale extrêmement riche en constante évolution.

Expression de la culture hip hop, le rap est accompagné également par le graphisme et la danse. L'instrument du rap c'est la voix, c'est pour le reste une musique électronique échantillonnée facile à produire et à reproduire pour un débutant. Tout le monde y a donc accès et peut se l'approprier, cette culture appartient à tous. De même, le droit d'entrée du « graffiti » consiste en une simple bombe de peinture, et celui de la « breakdance » en un survêtement et une paire de baskets. Dans cette culture sans barrière d'entrée, l'apprentissage par le groupe et l'entraide sont fondamentaux. Le rap a ainsi été le vecteur d'une nouvelle sociabilité. Et dans la revendication d'une culture à soi, les jeunes Français des cités ont découvert avec l'expression hip hop une situation et une identité similaires à la leur.

L'autre grand intérêt du rap est qu'il est en phase parfaite avec la tradition française de chansons à texte. Les textes de rap sont des trésors poétiques, je prendrai pour exemple, « Le maton me guette » de Passi ou « Pris pour cible » de Sniper qui seront certainement étudiés à l'école au cours de ce siècle.

En France, pour en revenir au début des années 90, de nouveaux artistes de grand talent trouvaient avec le rap un vecteur d'une vitalité et d'une puissance créatrice extraordinaire. Le rap français, c'était alors deux groupes formés en 1989 « Suprême NTM » avec Joey Starr et Kool Shen en Seine-Saint-Denis et « IAM » de Marseille, animé par Akhenaton, Kheops et Shurik'N, qui s'étaient fait connaître par la parodie « Je danse le mia ». Une troisième entité émergeait du côté de Sarcelles : le collectif « Secteur Ä » issu du « Ministère A.M.E.R » à l'initiative de Passy, Stomy Bugsy puis Doc Gyneco. Ces artistes voulaient s'en sortir, exister, faire reconnaître leur voix et leur musique. Voilà les stars de demain qui seront le son de notre radio !

C'est cette vision du rap comme devant devenir la musique centrale de la nouvelle génération qui nous a conduit à devenir la radio motrice de la révolution rap en 1995-1996. Ce pari où nous jouions notre peau nous enthousiasmait. « Skyrock » devenait « premier sur le rap ». La loi sur les quotas de chanson française en radio votée en 1994 accrut encore notre préférence. Certains attendaient en votant cette loi une flopée de petits Cabrel, ils ont eu sur « Sky » la déferlante rap. Et ainsi, avec Skyrock en fer de lance, le rap est devenu le premier genre musical de la jeunesse en France dès 1999.

Je suis un bourgeois d'origine européenne. Par les filtrages sociaux, par la sympathie naturelle qui nous rapproche de ce qui nous ressemble, nous nous choisissons et fabriquons peu à peu un aquarium à notre image. Cet isolement solipsiste, nous l'oublions jusqu'à voir notre île comme l'expression d'une presque totalité et le reste comme un au-delà étranger dont une frontière secrète nous sépare. Sauf expérience de vie particulière, la plupart d'entre nous sont des poissons d'aquarium.

En rencontrant le rap, nous changions de monde. Nous rencontrions la France alors cachée de l'immigration, de la misère urbaine et de la diversité ethnique. Tout nous aurait séparés, sauf la musique.

La nouvelle génération métissée, au travers des paroles des morceaux rap, se fait soudain entendre par tous. Sa colère, sa tristesse, sa vérité, sa conviction sont soudain partagées par deux millions d'auditeurs ... Tous les soirs à 20 heures, c'est « Planète Rap » et tous les artistes en direct invités par Fred. Cette émission de nouveautés est depuis longtemps la première toutes radios confondues. Les plus grands, les plus prometteurs sont à l'antenne de « Sky » et toute une génération d'artistes s'y lancera. Cette explosion culturelle sur un média de grande audience atteint une nouvelle dimension avec l'arrivée de Difool sur l'antenne de « Skyrock » en 1997.

Le Débat - Vous avez également défrayé la chronique par les émissions de libre parole animées en particulier par Difool.

Difool est un génie de la radio, un extraordinaire talent en symbiose avec les auditeurs qui, outre la direction d'antenne, vint à « Sky » pour animer « Radio libre », son forum de libre antenne - il est l'inventeur de l'expression - pour que chacun s'exprime en direct. L'émission est depuis son lancement, la première émission de France de 21 heures à minuit sans interruption ! Grâce à lui l'antenne s'est ouverte alors à la parole de toute une génération jusque-là ignorée et marginalisée. La radio prend ici une dimension humaine et sociale extraordinaire. C'est pourquoi nous faisons de la radio. Et cette exaltation se renouvelle avec Difool à chaque émission.

Difool mit en pratique le slogan de son émission : « Total respect, zéro limite ». La jeunesse qui s'exprimait à l'antenne n'était pas filtrée, polie, aseptisée, elle était nature, vraie, s'exprimait avec ses mots et parlait de tout. « Mon Dieu, voilà la radio des banlieues » ... - expression à dire en faisant une moue de dédain accompagnée d'un air entendu -. Comme ils sont « vulgaires et violents » ! « Comment se payent-ils ces téléphones portables ? » Ne peuvent-ils pas « au moins apprendre à parler ? »

Toutes les peurs accumulées, les haines, les préjugés se cristallisèrent sur nous en une terrifiante caricature. Et ce n'était pas seulement des budgets publicitaires que nous perdions : une administration à l'affût de nos difficultés nous priva, si cela était encore possible, de fréquences d'émission sur le territoire.

Le choix culturel du rap nous révélait en grand la fracture générationnelle que la France se refusait à reconnaître.

Quant à nous, nous nous fracassons soudain contre un obstacle qu'en tant qu'Européens nous n'aurions jamais du voir se dresser contre nous : le racisme. «Skyrock » était devenue et c'était leur insulte suprême : une « radio d'Arabes » qui diffusait une « musique de bougnoules ». Les moins diserts ne voulaient pas de cette « clientèle », les plus expressifs renonçaient à faire de la publicité sur « Sky » « pour ne pas attirer les voleurs dans leurs magasins ». On prédit notre mort et les budgets publicitaires s'annulaient sans raison. Nous serrions les dents. Nous n'avions pas suivi la règle du jeu, nous avions mélangé ce qui devait rester séparé.

Le racisme en filigrane que nous découvrions n'était pas raisonné et affirmé. Certes ses manifestations étaient concrètes, mais les justifications données étaient souvent ambiguës et contournées. À force de non-dits, d'allusions, de confidences susurrées ou de propos excédés apparaissait cependant un corpus fantasmatique clair : les populations d'origine africaine et maghrébine avaient une prédisposition génétique et culturelle à la violence, à la délinquance, à la saleté, à l'ignorance et à la pauvreté.

Cette déraison imprégnait à des degrés divers l'imaginaire collectif et s'alimentait de l'évocation régulière des « cités » et des « quartiers » par les médias. Le racisme se fonde sur une causalité circulaire vicieuse puisqu'il exprime que la nature des gens est la cause de leur condition et que leur condition est la preuve de leur nature. Ainsi, le taux de chômage et la criminalité bien plus élevée des cités sont, pour le raciste, tout à la fois la conséquence des caractéristiques intrinsèques des populations arabes et africaines et la preuve que ces caractéristiques sont les leurs.

À partir d'une réalité régressive d'abandon et d'insécurité, montrée à l'extérieur dans ses aspects les plus sensationnels et provocants, s'élabore une mythologie généralisatrice et réductrice qui fait de tout jeune d'origine immigrée un délinquant en puissance qui ne devra pas interférer avec les bonnes gens ordinaires : au mieux jouera-t-il au basket dans son coin, au pire il ira rejoindre ces congénères en prison. Les inquiétantes incursions des « bandes de jeunes » dans le monde civilisé de nos villes et de nos villages doivent être surveillées et réprimées.

Ce nauséeux imaginaire collectif n'est pas neutre. Puisque chacun agit en fonction de sa représentation du monde, la somme des comportements et décisions faussés par cette vision altérée contribue à ce que la réalité finisse par ressembler à cette perception déformée. Traiter quelqu'un comme un fou jusqu'à ce qu'il le devienne... Ainsi, la réprobation ambiante qui marque une jeunesse, dont l'origine se voit à la couleur de sa peau, ne peut qu'aggraver ses souffrances et accroître ses désordres.

Cette proscription ne se corrige pas par un traitement différencié catégoriel démissionnaire et forcément hypocrite. Non, bien au contraire, les premières victimes des mafias urbaines et du retrait de la loi sont les plus faibles et par conséquent les jeunes des cités eux-mêmes. Il s'agit de garantir l'égalité des droits et des devoirs indépendamment de toutes autres considérations. Et cette égalité s'affronte au racisme, car elle participe au déverrouillage des ghettos, car elle fait de ces autres rejetés des semblables.

Le préjugé hostile a plusieurs caractéristiques : une fois établi il n'évolue plus et la variation de ses expressions le ramène toujours à son postulat initial ; ce préjugé dépouille celui qui l'exprime et celui qui en est l'objet de son humanité ; ce préjugé ne vient pas par hasard, sa haine contenue exprime la frustration ou l'échec de celui qui le forme, il est donc consubstantiel de son identité et par conséquent sa mise en cause et son abandon sont des processus individuels et collectifs douloureux.

Qu'une des principales radios de France, de surcroît destinée à la jeunesse, se mette à diffuser la musique de ces semi-sauvages, c'était une révolution ! Que cette radio le fasse en présentant le rap comme la musique d'une génération, comme la musique de toute une jeunesse et non pas comme une exotique mélodie des ghettos, c'était une provocation sans précédent ! Que nous diffusions cette musique avec force et fierté, avec les artistes s'exprimant à l'antenne, avec les auditeurs en direct ; que nous diffusion des morceaux en arabe censurés par nos confrères nationaux, que nous fassions entrer cette musique dans une dynamique de succès populaire et de réussite brisant les ségrégations, que la parole soit donnée dans toute la France à ceux qui appelaient des quartiers, comme à tous les autres, c'était une déclaration de guerre.

Nous avions rompu le cordon sanitaire qui protégeait les « Olivier » des « Abdel » et les « Sylvie » des « Nabila ». Ce qui faisait le plus de mal aux racistes ce n'était pas la coexistence, mais la fusion, ce n'était pas l'échec, mais la réussite. Chacun à sa place. Si j'avais dirigé une radio de pauvres s'adressant à des pauvres, une radio communautaire, j'aurais bénéficié d'une subvention et d'un terrain de basket-ball. Tout le monde aurait trouvé ça formidable. Mais nous avons créé la radio la plus écoutée par toute une génération sans discrimination, une radio rentable, avec des annonceurs, qui contribue au succès d'artistes qui multiplient les disques d'or. Une radio qu'écoutent les enfants des élites d'origine européenne. Un vrai haut-le-coeur. C'était trop !

Notre coup de tonnerre culturel changeait la donne et révélait la France réelle à la France imaginaire. Pour paraphraser le duc de Liancourt répondant à Louis XVI le 14 juillet 1789 : "Mais, c'est une révolte ?" ; "Non Sire, c'est une génération !"

Le débat- Comment s'est traduite cette opposition ?

P. B - Par la calomnie, les préjugés, la censure administrative et la quarantaine publicitaire. En fait, une réaction d'une rare violence.

Le débat- Vous avez été étonné de cette adversité ?

Elle est fonction du rôle que nous avons été amenés à jouer. « Skyrock » arrive dans une société qui ne dispose pas de médias susceptibles de témoigner de sa diversité. Et, d'ailleurs, on ne peut blâmer les grands médias, comme les chaînes de télévision, de ne pas être représentatifs de cette diversité : leur coeur de cible est un public de plus de 50 ans, qui, majoritairement, ne vit pas dans un contexte de diversité ethnique. Mais si vous vous adressez à un public de moins de 25 ans, un tiers est d'origine extra-européenne. « Skyrock » n'est pas une radio communautaire, c'est un média de masse. Nous faisons donc irruption, avec cette musique et cette culture qui s'est forgée dans la mixité multiethnique forcée des cités. La jeunesse issue de cette mixité s'empare du rap. « Skyrock » a mis au grand jour cette mixité et cette musique. La nouvelle société française se forge à sa périphérie, la mixité est en voie de devenir non plus forcée, mais banale. Pensant anticiper la musique, nous avons anticipé une métamorphose de notre société. Et pourtant, nous n'avons fait que passer la musique et donner la parole à des gens qui n'y avaient pas accès : notre anticipation n'est donc que le reflet de notre retard. Nous nous sommes simplement « mis à l'heure » de la société française.

Le débat- Comment caractériseriez-vous cette nouvelle génération que vous avez touchée ?

P. B - La jeune génération des années 60 était celle du « baby-boom », sa caractéristique première était sa quantité, elle allait, par sa masse et sa vitalité, déborder et transformer les sociétés occidentales. Tel un lapin avalé par un boa dont on voit la forme du corps transiter dans le serpent au fur et à mesure de la digestion, les générations du baby-boom altérèrent jusqu'à la rupture le corps social sur leur passage : les maternités, les écoles, les universités, les retraites ... La force de son nombre leur procurèrent une telle expérience collective qu'elle s'arrogèrent le monopole définitif de la jeunesse et firent de leur culture, de leurs valeurs et de leur parcours intellectuel, la référence commune et ultime. Quelle homogénéité ethnique cependant : combien de Français d'origine maghrébine ou africaine dans ces foules étudiantes qui lançaient leur casque en l'air en ces années 1968-1971 en hommage à Hô Chi Minh ?

La caractéristique première de la nouvelle génération d'aujourd'hui n'est pas la quantité, mais la diversité. La génération actuelle est celle du métissage. Les mouvements migratoires des décennies passées et ceux en cours font que la clef de compréhension de la nouvelle génération passe par la reconnaissance de cette diversité.

Nous vivons une métamorphose démographique. Dans les années 60, la France connut une forte immigration du travail, généralement des hommes jeunes principalement du Maghreb. Cette immigration fut interrompue en 1975, compte tenu de la crise économique d'alors qui ne la justifiait plus. S'y substitua une politique de regroupement familial qui la transforma en immigration de peuplement. De cette initiative naîtra, vingt ans plus tard, une nouvelle génération d'une grande diversité ethnique.

S'il l'on assortissait la traditionnelle pyramide des âges d'un coefficient de diversité ethnique, l'on s'apercevrait que plus l'on monte en âge, plus la société est mono culturelle et mono ethnique, à l'inverse les plus jeunes sont au coeur de cette mutation démographique. La comparaison visuelle entre une réunion du Conseil Constitutionnel et une classe de maternelle urbaine montre bien cette rupture.

Cela signifie une schizophrénie démographique : une France blanche des plus de trente ans et une France multicolore des moins de trente. La première France a ignoré la seconde et ne l'entrevoit que par les comptes-rendus télévisés de ses manifestations les plus violentes. La difficulté habituelle de communication entre générations se trouve ainsi accentuée et la dialyse sociale, qui ne fait accéder aux niveaux supérieurs que ceux qui ressemblent à ceux qui y sont déjà, renforce encore cette rupture.

Les sociétés occidentales seront autant bouleversées par la diversité générationnelle qu'elles l'ont été jadis par la quantité générationnelle. Cela signifie malheureusement et comme toujours un affrontement entre la France qui arrive et celle qui s'en va.

Cette onde de choc non mesurée a été niée et travestie. Les médias jouaient le rôle d'un logiciel de correction photographique en direct. La réalité montrée par les médias était filtrée par un « Photoshop » puissant qui en éliminait la pluralité ethnique montante où la cantonnait à des stéréotypes et des séquences clichées. Ce que nous avions le mieux intégré, c'était la discrimination elle-même : on ne s'en rendait plus compte tant que l'on n'y était pas directement confronté. Ce qui était désormais notre cas.

Il y eut un malentendu révélateur. Lorsque « Skyrock » rassembla et exprima sur les ondes en musique et en paroles la nouvelle génération dans l'exacte proportion de sa diversité, sans tri, ni sélection, on nous « reprocha » d'être une radio de la jeunesse afro-maghrébine identifiée à la difficulté des cités et des quartiers. Tant mieux, répondait-on - ne relevant même plus qu'il y eut des auditeurs bienvenus et d'autres pas - tant mieux nous sommes la radio de tous, qu'ils soient plus nombreux encore !

Mais quelle tristesse ! De bonne foi certains ne voyaient dans une composante majeure de la jeune génération française qu'une minorité étrangère déclassée et dangereuse, zonant en taudis périphériques et ne méritant certainement pas qu'on s'y intéresse.

Nous étions donc au coeur même de cette prise de conscience de la transition démographique en cours et du renouveau qu'elle impliquait. Nous fûmes et sommes encore un instrument des aspects positifs de cette mutation.

Il a fallu convaincre, démontrer, expliquer, nous nous y sommes employés. Le racisme n'est pas rentable ! Oui la nouvelle génération multicolore est notre avenir. Elle mérite mieux qu'un strapontin de complaisance. Vous n'entendez parler que de la racaille à la télévision ? Voilà les futures forces vives de la nation, voilà les ingénieurs, les artistes, les créateurs, les techniciens, les architectes, les politiques, les soldats, les policiers, les paysans, les commerçants, les médecins, les avocats, les fonctionnaires, les profs, les entrepreneurs, voilà le PNB de demain et notre prochaine identité.

L'argumentaire commercial et le discours sociologique convergeaient et notre message est passé. Finalement presque partout et finalement plus vite que l'on n'aurait pu le croire. Mais nous n'en sommes pas là alors. En cette fin de vingtième siècle, Skyrock se portait mal.

Le débat- Vous avez finalement survécu à cette crise. Comment en êtes-vous sortis ?

P. B. - L'administration se préparait à la curée, nos concurrents se déchaînaient contre le rap et notre libre antenne, la radio entrait en perte.... Tandis que l'audience augmentait. En 1998, les deux buts de Zinedine Zidane qui donnèrent à la France la Coupe du Monde de football, mirent la France multicolore à la mode, nous bénéficiâmes soudain d'un aura de sympathie qui reconnut notre succès, les affaires reprirent. Il nous fut donné de nous maintenir. Les commentateurs voyant décidément l'audience s'accroître l'expliquèrent par un exotique et passager effet de mode. Cette année-là, malgré tout, nous passions la barre des trois millions d'auditeurs chaque jour.

Nous avons le cuir épais. Il avait fallu subir le brouillage, monter sur les toits, échapper aux saisies, supporter l'interdiction de la publicité, survivre aux passe-droits et aux prébendes accordées plus malins que nous, respirer encore alors qu'on nous laissait pour mort avec moitié moins de fréquences, faire la grève de la faim pour ne pas perdre une ville, émettre quand même lors d'une suspension d'autorisation, supporter les insultes, les menaces, le harcèlement et les coups fourrés d'une administration sans parole ni vergogne.

Mais il nous manquait un élément. Celui qui vint nous l'apporter s'appelle Malek Boutih, en 2001, il était alors président de SOS-Racisme et nous apporta le soutien de son association à l'occasion d'une inique mise en demeure administrative. Il s'engagea à nos côtés publiquement pour nous défendre.

Ce que nous vivions il l'exprima en un mot clair : discrimination. Comme la nouvelle génération, comme la jeune France issue de l'immigration, nous faisons l'objet d'un traitement négatif spécifique. Il nous expliqua le caractère particulier de cette discrimination, une sorte d'hostilité diffuse et multiforme qui reste dans l'ombre, mais étouffe, noie et frappe avec empressement dès que l'occasion se présente ou peut-être suscitée.

Pour quelqu'un d'extérieur à ces pratiques, un tel discours peut paraître exagéré, paranoïaque, voire d'une mauvaise foi intéressée. Il faut l'avoir vécu pour le comprendre.

Cependant malgré cette boue, cette haine et ces chausse-trappes répétées, Skyrock est non seulement un fabuleux succès d'audience, mais un acteur extraordinairement utile de la société française. Skyrock joue un rôle majeur de lien social. Nous sommes certainement, et comme l'affirme des sociologues, un constructeur de socialisation et d'intégration pour la nouvelle génération.

Le débat- Que répondez-vous à ceux qui vous accusent de démagogie pro-adolescente ?

P. B - L'émission de Difool et le premier forum d'expression de toute une génération, son propos positif est entendu par plus d'un million chaque soir. Notre refus par principe l'incitation à la violence ou à la haine contre quiconque trace un cap où se reconnaît une multitude.

La rudesse pour certains de la forme s'accompagne d'une modération sur le fond. La liberté de ton marque un territoire dont s'excluent les adultes amnésiques à leurs propres excès symboliques adolescents, restent entre eux les auditeurs et leurs échanges au sein desquels les propos de Difool expriment les valeurs positives de l'attention et du respect d'autrui. Nous détestons et rejetons la discrimination sous toutes ses formes. Nous ne faisons pas de mal aux auditeurs.

Skyrock est une radio horizontale qui parle le langage de ceux qui l'écoutent. Écoutez la radio libre de Difool et vous entendrez la parole exacte et sans manipulation de la nouvelle génération. Skyrock est une radio sans condescendance, sans filtres sociaux. Notre centre de gravité est la culture de rue, le quotidien, le réel.

Skyrock est la caisse de résonance des conversations de groupes adolescents. La radio est le forum, à l'antenne et en ligne, des échanges, des questions, des expériences de la nouvelle génération. C'est un lieu hertzien et électronique de partage. C'est un espace libéré des préjugés et des tutelles du monde adulte. La radio leur appartient. C'est un univers d'expression personnelle et culturelle entre égaux.

La minoration de la nouvelle génération, la discrimination qu'elle subit trouve ici un antidote puissant ! Alors que la forteresse de la société française aux ponts-levis fermés s'isole et ignore sa propre jeunesse, Skyrock fonde un lien collectif qui relie chacun aux autres au travers d'une expression générationnelle reconnue et centrale.

Nous considérons les auditeurs adolescents comme équivalents des adultes. Il n'y a pas pour nous de citoyens de seconde zone que l'on priverait de ce fait d'un discours de responsabilité. Cela signifie que nous promouvons l'autonomie, l'information pour un choix éclairé, le libre arbitre raisonné.

A l'antenne, chaque auditeur est une personne à part entière, une personne intégrale, complète et traitée comme telle. Cette attitude de respect individuel s'étend ensuite aux valeurs collectives de respect d'autrui et d'un vivre ensemble républicain.

Après sept ans de libre antenne, soit près de 8 000 heures de direct avec les auditeurs abordant tous les sujets : maltraitance, drogues, viols, racket, violences scolaires et urbaines, drames familiaux, fugues, Intifada, 11 septembre 2001, racisme, sida, antisémitisme, sexisme, misère sexuelle, homophobie, sentiment antiflic, anti-français, Le Pen au second tour, guerre en Irak, affaire du voile, grèves lycéennes, émeutes urbaines, etc. Que l'administration n'en retienne que quelques propos jugée par elle scabreux est pathétique. Mais elle est désormais bien isolée dans cette dénaturation. Dans toute la société, des personnalités, des élus, des artistes, des associations, des syndicats se sont manifestés pour Skyrock.

Lorsque le syndicat Alliance, le principal syndicat des policiers en tenue, prend position pour Skyrock parce que sur notre antenne se renoue à notre manière le dialogue entre les jeunes et la police et en appelle au CSA pour nous donner des fréquences, c'est toute la société française qui bouge.

Lorsque « cent élus qui n'ont pas peur des jeunes » signent une pétition en demandant au CSA une fréquence pour Skyrock dans leur ville, leur département ou leur région, ce sont des dizaines de préjugés meutrissants qui tombent.

Quand les premiers annonceurs et les agences média prirent le risque de dépasser les réticences issues du passé et investirent en force sur la radio emblématique de la nouvelle génération multiethnique, c'est tout un monde économique qui entrait volontairement dans la modernité.

Tandis que d'un côté la strangulation lente de l'interdiction d'émettre dans une centaine de villes était maintenue, nous mobilisions les parlementaires pour que soit enfin réformé le plan de fréquences de la FM. Nous lancions l'initiative Radio pour tous qui a abouti au vote par les assemblées d'une modernisation de l'organisation des fréquences radio sur le territoire pour permettre au plus grand nombre d'écouter le plus de programmes sans pour autant sacrifier une seule radio. L'écoute attentive des élus et l'inscription dans la loi de la réforme sont des signes forts. La chape de plomb des préjugés et des intérêts croisés qui bâillonne la jeunesse et son expression sur les ondes se fissure et va céder.

Partout, y compris dans notre administration la plus proche, des personnes se sont reconnues dans notre démarche. Qu'elles apprécient ou non le rap ou la parole crue que l'on peut entendre à l'antenne n'est pas la question, l'important et qu'elles ont compris le sens et la vertu de notre radio et la défendent. Ces Voltairiens, comme je les appelle, sont des alliés disséminés qui nous aident chacun à leur mesure.

Skyrock est une radio musicale. Le succès populaire grâce à Skyrock de toute une nouvelle vague d'artistes musicaux issus des cultures de l'immigration a fait la démonstration que le talent, le travail, le succès, la fortune et la renommée leurs appartenait autant qu'aux générations précédentes. Skyrock est le premier diffuseur de nouveautés francophones.

Alors que les concerts de rap sentaient le souffre et étaient souvent interdits, Skyrock a rempli le Stade de France en 2002 avec plus de 40 000 spectateurs pour le plus grand concert rap de tous les temps. Laurent, tu avais gagné ton pari.

Les derniers résultats disponibles d'audience de la radio couvrant la période septembre-octobre 2005 placent Skyrock, avec quatre millions d'auditeurs chaque jour, première radio de France des treize-vingt-quatre ans (pour la vingt-et-unième fois consécutive) ; première radio musicale urbaine (Paris et villes de plus de cent mille habitants) ; deuxième radio de France des moins de soixante ans ; première radio musicale à Paris et en Île-de-France (pour la vingt-cinquième fois) ; première tranche matinale des treize-vingt-quatre ans (merci Difool) ; première radio de France de dix-huit heures à minuit (merci TiDav, Fred et Difool).

L'esprit de liberté qui nous anime depuis les origines s'exprime par ces partis pris forts: le rap que nous avons pensé être destiné à devenir la culture musicale de référence de la nouvelle génération et qui l'est devenu ; la montée en puissance de la nouvelle génération multiculturelle qui de discriminée allait devenir le courant central de la société, ce qui est en cours.

Aujourd'hui le rap est le genre musical favori de la nouvelle génération en France et Skyrock est depuis dix ans déjà le moteur média de cette révolution musicale qui a entraîné dans son sillage le renouveau du r'n'b a traversé le raï, le reggae, le ragga... C'est une nouvelle culture générationnelle qui a explosé en quelques années. Skyrock, première radio de la nouvelle génération, est écoutée par 4 millions d'auditeurs chaque jour. Cette vague hip hop gagne le monde. Le rap est devenu le premier genre musical de la nouvelle génération aux États-Unis... Et pour en revenir à la démographie, le monde n'a jamais été aussi jeune. Trois milliards d'êtres humains ont moins de 24 ans, selon l'ONU, dont plus de 90 % sont extra-occidentaux. Et le rap est la musique de cette nouvelle génération mondiale dominante. Le hip hop est la nouvelle culture mondiale de la jeunesse.